Éric s’essuie à peine et s’étend sur son lit, nu. Dans la pénombre de la chambre. Humide, dans le courant d’air de l’air climatisé dans l’espoir que cela puisse le rafraîchir. Couché sur le dos, les mains le long du corps sans le toucher, les jambes écartées, tentant d’exposer chaque parcelle de peau à l’air frais : il est calmé. Assez pour se dire qu’il ne partira pas. Pas aujourd’hui. Parce que dans quelques jours, pas si loin, il pourra aller visiter David en prison. Son heure.

Je me lève pour aller me faire couler un bain. La salle de bain est d’un joli lilas apaisant. J’aime cette couleur. Je ne l’ai pas choisie, mais je suis ravie qu’elle m’ait choisie ! J’ai vu la salle de bains d’Éric, sans mal aucun. Je l’ai aperçue en allant chercher des bières pour lui. Elle est pêche. Il m’a dit que celle de Claire est turquoise. Ça n’avait pas l’air de leur plaire particulièrement ni un ni l’autre. Ils auraient préféré blanc. Moi je trouve ça joli, toutes ces couleurs, ça amène de la gaieté ici. Et Dieu sait qu’on en a besoin ! Ils parlent beaucoup contre le motel. C’est sûr que c’est un peu usé, mais qui ne l’est pas ?